A complexa relação entre imagem e realidade levava-me cada dia a perguntar onde estava o original (eu) e a imagem. Ao fazer o meu autoretrato na máquina Photovision, não me exibo como com a Polaroïd ou outras máquinas. Sento-me frente ao espelho, sempre à mesma altura, sem pretender ficar melhor ou pior. Como se fosse uma fotografia para um bilhete de identidade. Ou para um arquivo da polícia. Com o aparelho Photovision posso escolher a minha imagem no espelho, e, ao fazê-lo, não olho para o meu rosto, mas para os botões que vão contribuir à feitura da imagem. A luz, o enquadramento e a distância não são produzidos mecanicamente, de igual forma para todos os fotografados no «meu» local do crime. Como se o anónimo se viesse insinuar entre mim e mim.

O conjunto destas imagens tem um valor descritivo, narrativo, de memória e de tempo. Constitui um longo plano sequência realizado durante 8 anos, em diversas Photovision, na mesma cidade. Passei depois a realizar autoretratos com outras máquinas porque assim era eu quem escolhia a distância, a luz, o local. Mas estas, as das Photovision parisienses continuavam lá com a sua estranheza mecânica.

Imagem identidade? O eu especular que nos constrói e aliena? O autoretrato significa ausência, luto e morte. A nossa imagem no ecrã (ou no espelho) revela a morte. A morte está estampada no autoretrato. Sentimento de drama, de tristeza e de efémero. Quem somos nós? Uma máscara: rosto, caveira, pó. Imagens do nada. Vanitas! Vanitas!

O que nos resta de uma vida, do saber e do conhecimento?

«toute image photographique est limage dun défunt, la photographie dun lieu, celle dun lieu du crime, la photographie est la mort sans phrase, sans signification et rituel, sans promesse dimmortalité»

Roland Barthes